Ludmilla Kulikova

Biicher sind Schiffe des Gedankens,
die auf den Wellen der Zeit wandern
und vorsichtig ihre kostbare Ladung
von einer Generation

zur anderen Generation tragen.

Francis Bacon

Der Irrtum

ch betrachte meinen Enkel und denke in Oxymora'. Der Versuch,

meine Gedanken in Worte zu fassen, klingt wohl so: »Ich, eine junge
GroBmutter, habe einen so erwachsenen, kleinen Enkel, der so furcht-
bar klug, bis zur Unverschimtheit talentiert und schrecklich schon ist.«
Eine junge Oma bin ich in der Tat. Was ist eine Frau heutzutage schon
mit zweiundvierzig Jahren; beinahe ein Midchen. Schon wieder ein
Oxymoron: ein zweiundvierzigjihriges Midchen. Und dieses Mid-
chen freundet sich bereits fiinf schnell vergangene Jahre gliicklich
mit der Rolle der GroBmutter an. Der fiinfjdhrige Enkel Maksim
blittert in dem Buch, das vor ihm auf dem Tisch liegt, schaut sich
hochst aufmerksam die Bilder an. Er konnte schon lange lesen, fast
seit einem Jahr. Seine GroBmutter hatte schlieBlich eine riesige Bib-
liothek, wie hitte er da auch nicht anfangen kénnen zu lesen. Die
Bibliothek war im Ubrigen wirklich eindrucksvoll. In den Regalen
konnte man auf Biicher von Urahnen stoBen. Hier fand man alles: von
Kinderbiichern iiber Belletristik bis hin zu Memoiren und wissen-

schaftlichen Abhandlungen. Der Bibliothek war ein ganzes Zimmer

von fiinfundzwanzig Quadrat- metern vorbehalten. Uberall standen
Biicher auf den Regalen; vom FuBlboden bis zur Decke, in den Schrin-
ken, auf den Fensterbrettern und den zwei Schreibtischen.

Vorsichtig, am Rand, beriithrt Maksim die Buchseite, ohne den
Finger vorher anzulecken, wie es viele Erwachsene machen. Er hebt sie
behutsam an, bis sie senkrecht steht, lasst sie dann sanft nach links
heruntergleiten, hilt den Atem an, genieBt die Vorfreude der Uber-
raschung auf den Inhalt der nichsten Seite. Wieder neigt sich sein Kin-
derkopfchen iiber dem gedftneten Buch, sein Gesicht leuchtet, Neu-
gierde widerspiegelnd, die Lippen weiten sich zum Anflug eines
Lichelns.

Von meinem Enkel schweift mein Blick langsam durchs Zimmer,
bleibt an dem einen oder anderen Buch hingen. So, vor den Biichern
sitzend, kann ich meinen Erinnerungen stundenlang nachhingen, mir
irgendetwas durch den Kopf gehen lassen. Die alten Biicher hatten fiir
gewOhnlich dunkle Buchriicken, horizontal angelegte, goldgeprigte

Buchstaben und einen einfarbigen Einband. Die neuen zeichneten sich
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durch ihre bunten, grolen Lettern aus, die sich vertikal am ganzen
Buchriicken entlangzogen. Die alten staubten schneller ein, die neuen
waren glinzend und staubunempfindlich. Den alten haftete ein jahr-
hundertealtes Geheimnis an, man nahm sie vorsichtig, mit groB3ter
Behutsamkeitin die Hinde, als beftirchtete man, die Buchstaben konn-
ten von ruckartigen Bewegungen wie Sand durch die Finger rinnen
und mit thnen wiirde alles versickern, wiirden sich alle geheimen
Schriften in Luft auflosen. Die neuen versprachen die Leichtigkeit der
Unterhaltung und leiteten die Gedanken des Lesers in die Zukuntft.
Man konnte sie hinlegen, wo man wollte, als Untersetzer fiir eine Vase
verwenden oder sie beim Einschlafen die Nacht tiber bis zum Morgen
einfach unter dem Kopfkissen vergessen. Die alten lasen sich langsam,
mit Pausen zum Nachdenken, und ausgelesen natiirlich, befliigelten
sie noch lange die Fantasie des Lesers und beanspruchten seinen Geist.
Die modernen Biicher lieBen sich an einem Tag verschlingen oder gar
in einer Nacht, hatten kurzlebige Wirkung und gerieten schnell in
Vergessenheit.

Alle Biicher in der Bibliothek waren mir wichtig, selbst wenn ich
mit einigen leichtfertig umging. Ein jedes von ithnen war mir ein Leh-
rer gewesen. Und jedes bereitete mir unsigliche Freude. Wehe dem,
der es wagte, mich in meiner abendlichen Lesestunde vor dem Schlaf
zu storen! Ich las zu jeder Tageszeit, doch gerade die Vollfiihrung
dieses allabendlichen Rituals versetzte mich in jenen erregenden
Zustand der Ekstase und befriedigte mich an einem Abend mehr
als simtliche Kopulationen, die ich mit den wenigen Minnern, die
mich zeitweise durchs Leben begleitet hatten, je erlebt hatte. In jeden,
mit dem ich einst zusammen war, war ich seinerzeit verliebt gewesen.
Geliebt hatte ich nur zwei. Nachdem ich mich vom Letzten getrennt
hatte, machte ich eine Entdeckung. Ich kann mit einem Mann be-
freundet sein. Ich kann ohne Sex auskommen. Dafiir habe ich Biicher.

‘Wenn ich las, fuhlte ich mich mehr als Frau, als wenn ich unter einem
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Mann lag. Wenn ich las, gab ich meinen Gefiihlen freien Lauf,
ohne dass mir jemand Sentimentalitit oder tberflissige Empfind-
lichkeit vorwarf. Statt einen mir zugewandten Minnerriicken zu
betrachten, ergétzte ich mich an der Offenheit und Zuginglich-
keit des Buches. Anstelle eines achtzig Dezibel lauten Schnarchens
erreichte mein Ohr das kaum vernehmbare Gerausch von umge-
blatterten Seiten. Ich hatte es nicht mehr nétig, mir die Ohren von bei-
den Seiten mit Kopfkissen zuzuhalten, unter Augenrollen die
Schnarch-Beschwoérungsformel murmelnd: »Schnarch, Schnarcher-
Schnorchel, schnarche nicht, glinze, Gurgel. Schnarche, du Pferd auf’
dem Feld, auf dem weiten Acker, nimm das Schnarchen von Gottes
Sklaven (hier muss man den Namen des Betreffenden nennen).
Amen.«

Anstelle von Minnerschweill nahm meine Nase wonniglich den
feinen, kaum sptiirbaren, unvergleichlichen Duft von Druckerschwirze
wahr — dem besten aller Diifte. Um diesem Ritual seine Kronung zu
geben, dhnlich einem Orgasmus, musste ich unbedingt folgende
Punkte einhalten:

Die Handlung im Schlafzimmer vollziehen.

Davor unbedingt alle Dinge im Haushalt erledigen.

Den Fernscher ausschalten.

Das Bettzeug und das Nachthemd sauber und gebtigelt.

Mein Korper gewaschen und nach Moglichkeit nach dtherischem
‘Wacholderbeerendl riechend.

Ganz wichtig: die Jalousien schlieBen.

Ideal, wenn sich in der Zeit eine Katze zu meinen Fiilen auf die
Decke legt, wenn es gar nicht anders geht, auch der Hund, das hingt
natiirlich davon ab, welches Haustier zum jeweiligen Zeitpunkt
in meinem Haus lebt.

Am besten, wenn das Buch ein Paradebeispiel fir die Kunst der

Drucktechnik ist.



Zuerst genieBe ich das Buch als Kunstwerk, betrachte die De-
ckel ausgiebig, beriihre sie vorsichtig mit den Fingern, rieche daran.
Schon fiihle ich mich gut.

Dann ergebe ich mich der Gewalt des Buches und seiner Erzihlung.
Die Welt bleibt stehen: Es existieren weder Zeit noch natiirliche Zu-
sammenhinge — nur ich und das Buch, wie ein einsamer Stern, der
durch die Galaxien und den Nebel des Weltalls fliegt.

Ich bemerkte, dass es Maksim gefiel, hier zu sein. Immer, wenn
er mich besucht, verbringen wir viel Zeit eben hier in der Bibliothek.
Als er noch kein Jahr alt war, ich aber schon Biicher vor ihm blitterte,
tippte ich mit dem Finger auf die Bilder, 6ffnete energisch den Mund
und nannte die Namen der abgebildeten Dinge oder Tiere. Ihn magne-
tisierte mein artikulierender Mund, der exakte Laute ausstie3, mit
Faszination schaute er auf dieses Sprachrohr, umsiumt von rosaroten
Lippen. Es schienen selbst seine Ohren zu wackeln, wihrend er die aus
mir entspringenden Laute aufnahm. Dank seiner Ubungen gelangte er
schnell vom Geplapper zu erwachsener, klarer Sprache mit richtiger
Artikulation. Mit drei Jahren begann er, Fragen zu stellen. Stets lausch-
te er mit Interesse meinen Antworten, wobei er mir mit halb ge-
offnetem Mund in die Augen sah. Die Fragen wurden von Jahr zu Jahr
ausgekliigelter und meine Antworten griindlicher und epischer. Es
waren schon ganze Erzihlungen. In dem Mal3e, wie Maksim es liebte,
mich auszufragen, liebte ich es, weitschweifige Antworten darauf zu
geben. Seit dem Sauglingsalter hatte sich ein eigenartiger Reflex bei
thm ausgebildet. Selbst als er noch nicht sprechen konnte, streckte er
seine Hinde immer, wenn er mich sah, nach den Biichern aus. Spiter,
als er gelernt hatte, Worte in Sitzen zu formulieren, das geschah ziem-
lich friih, mit zwei Jahren, nahm er mich, wenn wir uns bei mir zu Haus
trafen, an der Hand, flihrte mich in die Bibliothek und fragte mit
ernsthaftem Tonfall: »Und, was lesen wir heute?« Mit annihernd funf

hatte er eine perfekte Aussprache. Spielzeug kaufte ich thm nie, darum

sollten sich ruhig meine Tochter und mein Schwiegersohn kiimmern,
doch hatte ich schon erreicht, dass er das gesprochene Wort und die
Literatur liebte, ich unterstiitzte seine Wissbegier mit aller Kraft.

Wie jede GroBmutter war ich oft gerithrt von meinem Enkel.

»Maksim, du bist so klugl«

»Und du, Oma, bist du auch klug?«, erwiderte Maksim schlau
lichelnd.

»Nun, ich wiinschte, es wire so.« MiBiger Applaus flir mich.

»Aber Onkel Kostja, der Freund von Papa, sagt, dass nur Minner
klug sind.«

Ich brach in Gelichter aus.

»Nun, diese Aussage beweist seinen Ausschluss aus der Riege der
»klugen Minner«. Klug sein kénnen Frauen und Minner, man muss
den Verstand nur von klein auf trainieren, so wie du. Der weibliche
Verstand aber ist schirfer als ein Messer. Besonders dann, wenn es der
Verstand einer Frau ist, die gern liest. Im Gesprich mit einer solchen
Frau kann ein Mann mit feinem Geist dazugewinnenc.

Bravorufe, Applaus ftir mich.

»Und die, die nicht lesen? Sind die dumm?«

»Nein, iiberhaupt nicht. Sie kénnen aufihre Art Lebensweisheit
besitzen. Aber eine Frau, die liest, kann denken. Und darin liegt thre
Gefahr fiir einige Wichtigtuer. Solche Frauen sollte man nie unter-
schitzen.«

Explosiver Applaus flir mich.

Aus meinem Wortschwall entnahm Maksim nur das, was er verste-
hen konnte.

»Also bist du gefihrlich?«

»Gefiahrlich? Vielleicht fiir solche wie Onkel Kostja, aber nicht flir
dich.«

»Also muss ich mich nicht vor dir flirchten?«

»Nattirlich nicht. Ich bin doch deine Oma. Und ich liebe dich.«
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»Und wenn du nicht meine Oma warst, wiirdest du mich nicht
lieben?«

»Ich wiirde dich trotzdem lieben«, beruhigte ich Maksim, »ob-
wohl es innerhalb von Familien unterschiedlich ist. Es kommt vor,
dass Kinder unter den Eltern leiden oder, anders herum, Eltern
unter ihren Kindern.«

»Wie —leiden?«

»Wenn ein Mensch leidet, dann weint er, entweder das Herz
oder der ganze Korper tut ihm weh, er muss seufzen und tut gar
nichts.«

»Leidet Onkel Kostja?«

»Ich weil} nicht. Warum denkst du gerade an thn?«

»Weil Tante Schura immer sagt, dass er gar nichts tut.«

»Vielleicht leidet er ... irgendetwas fehlt ihm, wie mir scheint.«
Die letzten Worte hatte ich eher zu mir selbst gemurmelt.

Maksim ignorierte meinen Kommentar und entwickelte das The-
ma weiter.

»Omi, hattest du auch Eltern?«

»Natiirlich. Deine UrgroBmutter und deinen UrgrofBvater. Hast du
das vergessen? Ich habe dir doch ihre Fotos gezeigt und von ihnen
erzahlt.«

»Ich habe es nicht vergessen, ich will es nur genau wissen. Haben
deine Eltern unter dir gelitten?«

Ich dachte einen Augenblick nach.

»Nicht sehr.«

»Was bedeutet das — nicht sehr?«

»Ich war ein hofliches und fligsames Kind. Ich habe thnen nie grofe
Sorgen bereitet.«

»Aber warum — nicht sehr?«

Mir gefiel an meinem Enkel, mit welcher Aufmerksamkeit er

mir zuhorte. Er wartete mit hervorragenden Anlagen auf, um in
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Zukunft ein guter Gesprichspartner zu sein. Er liebte die Klarheit.
In ithm erwachte das Interesse fiir andere Menschen.

Ich betrachtete Maksim und tiberlegte, ob es sinnvoll wire, thm zu
erzdhlen, was bis heute an meinem Herzen nagte. Er war ganz auf-
merksam, ich schob alle Bedenken beiseite und offenbarte ihm, wie
mein Vater einst meinetwegen fast einen todlichen Herzinfarkt be-
kommen hatte. Nun, einen Herzinfarkt hatte er erlitten, nur keinen
todlichen. Mein Vater tiberlebte — aber wie?

Ich war sieben Jahre alt. Mama arbeitete in einem Entwick-
lungsbiiro, Vater im Heizwerk. Er hatte irgendwann einmal ein
geisteswissenschaftliches Studium abgeschlossen, ging jedoch nicht
als Lehrer an eine Schule, sondern ins Heizwerk als Heizer, um
viel Freizeit zu haben. Ein Heizer gibt darauf acht, dass das Feu-
erin den groBBen Heizkesseln stindig lodert, nicht erlischt, wirft immer
wieder etwas Kohle nach, um das Feuer am Leben zu erhalten, doch in
der restlichen Zeit sitzt er da und beobachtet. Der Kessel erhitzt das
Wasser in den groB3en Zisternen. Es beginnt zu kochen und der entste-
hende Dampf, der in einem riesigen Dampfkessel gesammelt wird,
dringt in die Rohre, die nur knapp unter der Erde verlaufen, in die
Behausungen der Menschen, gelangt in die Heizkorper in den
Wohnungen und den Menschen wird warm. So war es zumindest frii-
her. In der Zeit also zwischen dem Nachfiillen der Kohle in den Ofen
und der Kontrolle des Drucks im Damptkessel ergab sich fiir den
Heizer die »Freizeit«. Wahrend der Vater im Heizwerk arbeitete, lern-
te er den Aufbau des Ofens genau kennen und baute mit eigenen
Hinden bei uns zu Hause einen Kamin, der zum wirklichen Schmuck-
stiick unseres Domizils wurde. »Wenn man schon kein Geld sieht, gibt
es wenigstens einen Nutzen von diesem Heizwerks, stohnte die
Mutter.

Mein Vater schrieb. Er schrieb einen Roman. Er schrieb ithn viele

Jahre. »Dies wird ein epochales Werk!«, teilte er aufgeregt fliisternd der



Mutter mit. »Ich schreibe die ganze Wahrheitl«, gab er fest entschlossen
mit den Brauen zuckend bekannt. Er schrieb und schrieb diese besagte
Wahrheit. Er arbeitete mit Selbstaufopferung, solchem Selbstverzicht
am Roman, mit dem man gemeinhin nur das Vaterland verteidigt. Der
Roman war mein Altersgenosse. Vater schenkte ithm alles Wichtige:
seine Kraft, seine Zeit, sein Wissen, seinen Verstand und seinen Wil-
len. Nur wenig blieb fiir die Mutter tibrig und der kleinste Rest — fiir
mich. Mutter beschwerte sich. »Deinen Roman liebst du mehr als
mich. Mit mir sprichst du kaum. Immerzu schreibst und schreibst du.
Ich bin fiir dich nur Dienstpersonal.« Vater mochte es nicht, wenn man
ithn in derartige Gespriche verwickelte. Folgerichtig setzte er sich sel-
bigen nicht lange aus und machte sich wieder ans Schreiben.

Anfinglich war Mutter verletzt, dass der Vater ihr nichts vom
Geschriebenen vorlas. Aufihre Frage »Lies mir doch etwas aus dem
Roman vor« murmelte er fliir gewohnlich etwas Unverstindliches in
den Bart, kratzte sich am Hinterkopf, lie§ dann diabolisch verlauten
»Ich bin aberglidubisch«, womit er das Gesprich fiir beendet hielt. Eines
Tages, als die Mutter wieder einmal insistierte, wenigstens ein paar
Seiten aus dem Manuskript vorgelesen zu bekommen, lie3 der Vater in
entschuldigendem Tonfall verlauten: »Meine Liebe, ich folge einem
Gebot; lies Manuskripte niemals der Ehefrau vor, sondern nur wirklich
eng Vertrauten.« Mutter war tief getroffen, sie erwahnte das Manu-
skript nie wieder.

Er beschrieb Hunderte Seiten, verbesserte, fligte hinzu, veranderte.
Oft konnte ich ihn, beim Klappfenster am Kamin sitzend, den starren
Blick auf die Flamme gerichtet, beobachten. Trige legte er einzelne,
mit kleiner Handschrift bekritzelte Schmierzettel ins Feuer. Manch-
mal lieB er einen ganzen Packen dieser Blitter neben dem Feuerholz
liegen, um am nichsten Tag das Feuer mit ithnen anzuziinden, auf die
abgebrannten Blitter legte er dann das schwere, dumpf riechende
Holz.

Einmal zeigte sich der Vater fast mehrere Wochen lang nicht zu
Haus. Er saf} in seinem Heizraum und verbesserte die letzte Variante
seines Manuskripts. »Bald ist es geboren, fliisterte die Mutter mit
hofthungsvoller Stimme. Ich bemerkte nicht, wie der Vater das fertige,
ins Reine geschriebene und endgiiltig verbesserte Manuskript nach
Hause brachte. Ich sah nicht, wie er, den Atem anhaltend, auf dem
Teppich vor dem Kamin saf3, einzelne Kapitel las. Ich konnte nicht
sehen, wie seine Augen glinzten, sich die winzigen, ziingelnden Flam-
men in seinen Augen spiegelten. Ich konnte sein vor Gliick leuch-
tendes Gesicht nicht sehen. In dem Moment, da er sein Werk in den
Hinden hielt, diesem Wunder, dem Wunder der Schépfung, noch
nicht Glauben schenken mochte, muss er sich gottgleich geftihlt ha-
ben. Das erste Mal seit Langem war er gliicklich.

Ich war erkiltet in diesen Wintertagen voller Schneetreiben, ging
nicht zur Schule. Am Morgen des nichsten Tages stand ich spit auf, als
die Eltern schon zur Arbeit gegangen waren. Den ganzen Tag schlich
ich durch die ungeheizte Wohnung, in Schals und Jacken eingewickelt
war noch sehr schwach und konnte nichts Rechtes mit mir anfangen.
Bis zur Heimkehr der Eltern blieb nur wenig Zeit. Ich beschloss, ihnen
eine angenehme Uberraschung zu bereiten. Ungeachtet des miitterli-
chen Verbots, begab ich mich in den Hof, lief zur Scheune, um einen
Armvoll Brennholz zu holen. »Wenn Mama und Papa nach Hause kom-
men, ist es hier schon warmg, freute ich mich. Beim Kamin lag ein um-
tangreicher Haufen von beschriebenem Papier. »Aha! Heute ist es mehr
als gewohnlichg, dachte ich so bei mir. Ein Drittel des Stapels warf ich
sofort in die Kaminoftnung. Ich rieb das Ziindholz an der Schachtel, es
roch nach verbranntem Schwefel, die Flamme griff nach dem Papier.
Mit Verziickung beobachtete ich die zerfallenden, verbrennenden
Blitter. Obenauf legte ich einige Scheite Holz und wart Blatter nach,
bis auch das letzte in den Flammen war. Auch das restliche Holz tiber-

gab ich dem Kamin, legte mich dann zufrieden wieder ins Bett.
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Mein Vater kam als Erster nach Hause. Er trat ins Kaminzimmer
und blieb auf halbem Weg stehen. Ich lief ihm schon mit ausgebreite-
ten Armen entgegen, bereit, ihm um den Hals zu fallen und die unra-
sierten Wangen zu kiissen.

»Halt!« Er schob mich mit den Armen zur Seite, wobei sich sein
Blick nicht vom Kamin l6ste. »Masenka, wo ist mein Manuskript?«

»Welches Manuskript?«

»Hier beim Kamin, ein Papierstapel, hier neben dem Kamin hat er
gelegen, prizisierte er.

»Ach. Dieser?! Im Ofenl«, antwortete ich freudig, immer noch iiber
das ganze Gesicht strahlend.

Der Vater lenkte seinen Blick vom Kamin auf mich. Noch heute
erinnere ich mich an die unnatiirlich weit aufgerissenen Augen,
das verzerrte Gesicht. Im Zimmer war es schon einigermalen warm,
meine Wangen hatten sich gerdtet. Papa wurde urplotzlich merk-
lich blass. Diese derart heftige Verdnderung in seinem Gesicht lie3
mich zu Tode erschrecken. Er sank langsam zu Boden.

»Papa, Papaq, schrie ich panisch. Er antwortete nicht. Er sal} nicht
mehr auf dem Boden, er lag. Auf die Seite gewendet, verbarg er sein
Gesicht in den Hinden. Ich vernahm sein gedimpftes Stohnen,
dann erhob sich ein ohrenbetiubender Schrei, fast Geheul, als hitte
jemand die Luft mit spitzem Messer vom Boden bis zur Decke auf-
geschnitten. Angsterfiillt lief ich in mein Zimmer und fiel heulend
auf mein Bett.

Der Vater war einige Monate krank. Die ganze Zeit lag er im Bett,
das Gesicht zur Wand gedreht. Man warf ihn aus dem Heizwerk. Er
fand Arbeit als Korrektor in einem Verlag. In nur wenigen Jahren
gelang ihm eine ausgezeichnete Karriere, bis hin zum Posten des
Chefredakteurs. Meine Mutter war gliicklich. Und Vater ...? Mein
Vater lichelte seit jenem verhingnisvollen Tag nie wieder, als hitte ihm

die Flamme die Lippen verbrannt.
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Ich schloss mit meiner Erzihlung. Manchmal, scheint mir, erzihle
ich die Geschichten eher mir als Maksim.

»Das heif3t also, du hast seinen Roman in den Ofen geschmissen?,
unterbrach Maksim die entstandene Pause.

»Genau. Vater war am Vorabend so gliicklich, den Roman vollen-
det zu haben, dass er alle Vorsicht vergal} und das einzige Exemp-
lar seines Manuskripts ausgerechnet dort liegen liel3, wo er gewShn-
lich die Schmierzettel zum Anfeuern aufbewahrte. Niemand hatte
mich gewarnt. Seinerseits handelte es sich um die verhingnisvolle
Zerstreutheit des Kiinstlers. Ein Manuskript gehort auf den Tisch,
nicht auf den FuBBboden, merk dir das. Meinerseits war es ein fataler
Irrtum. Ich nahm an, es seien Schmierzettel. Das Resultat — eine Tra-
godie.«

»Was 1st ein Irrtum?«

»Das ist ein Fehler. Man denkt, die Dinge verhalten sich so und dann
ist alles anders.«

»Und wieso fatal?«

»Fatal, weil er zu einem bestimmten Resultat flihrt, das unumsto3-
lich ist und oft mit dem Tod endet.«

»Ach, ich weil3, wenn ein Mensch stirbt, ist er nicht mehr auf der
Welt.«

»Stimmt genau.«

»Aber dein Vater ist damals nicht gestorben.«

»Doch. Es ist etwas in thm gestorben. Der Schriftsteller ist gestor-
ben. Vielleicht ein begabter Schriftsteller.«

»Kann auch etwas in einem sterben?«

»Ja, das kann geschehen. Der Mensch ist scheinbar lebendig; er isst,
trinkt, schaut fern, geht zur Arbeit, unterhalt sich mit Leuten, doch in
Wirklichkeit interessiert ihn nichts mehr, er kann an nichts mehr teil-
haben, lebt seine Tage freudlos und ohne Liebe. Meine Mutter hatte

recht. Er liebte seinen Roman und sich, als er ithn schrieb, mehr als uns



beide zusammen. Mit dem Verlust seines Romans verlor er folglich
sich selbst und seine einzige Liebe.«

»Was kann man denn nun machen?«

»Man kann gar nichts machen. Das ist ja die Substanz des Fatalen.
Es ist unumstdBlich, nichts kann mehr riickgingig gemacht wer-
den.«

»Hat dein Vater dich bestraft?«

»Nein. Nicht er, ich habe mich selbst bestraft. Ich enthielt mich
meines Vaters. Meine Schuldgefiihle waren so unertriglich, dass ich
mich flirchtete, ihm in die Augen zu schauen. Er suchte meine Nihe
nicht. Damit haben wir uns einander gegenseitig weggenommen. In
der Anwesenheit eines Vaters ohne Vater aufzuwachsen — ist das nicht
die grofBte Strafe fiir ein Kind?« Meine Lippen bebten.

Maksim seufzte mitleidvoll und reichte mir seine Hand.

»Nimm, Omal«

Ich nahm seine Handfliche und legte sie an mein Gesicht.

»Nur nicht weinen ... du musst nicht traurig sein, ich bin doch da.
Wenn wir zusammen sind, haben wir keinen Kummer, stimmt’s?«

»Stimmt. Wenn wir zusammen sind, gibt es keinen Kummer, weil
wir einander lieben.«

»Ich hab dich lieb, Oma.«

»Und ich dich, Maksim.«

»Lass uns weiterreden!«

»Nun gut.« Ich wischte mir mit einem Taschentuch die Trinen ab,
die unwillkiirlich heruntergelaufen waren.

»Oma, sag, warum irren sich die Leute?«

»Ich weil3 nicht. Vielleicht nehmen sie an, dass das, was sie denken
oder glauben, wahr ist.«

»Irren sich denn alle?«

»Ja, alle. Es ist dem Menschen eigen, sich zu irren.«

»Mir auch?«

»Dir auch.«

»Und dir?«

»Mir genauso. In kleinen oder grofen Dingen irren wir uns
taglich. Manchmal gleicht es sich von selbst wieder aus, manch-
mal — geschieht ein Ungliick.«

»Du kennst bestimmt viele solcher Geschichten«, lie3 Maksim mit
Nachdruck verlauten.

»Nicht wenige.«

»Erzihlst du sie mir?«

»Ich erzihle sie. Mit der Zeit werde ich alle erzihlen.«

Maksim versank in Gedanken, legte den Kopfauf die Seite. Er blieb
die ganze Zeit tiber so sitzen, das gedftnete Buch mit den Illustrationen
vor ihm auf dem Tisch liegend. Er lief3 die Augen sinken, dann blickte
er Uber meinen Kopf hinweg, seine Pupillen rutschten nach rechts. In
seinem wissbegierigen Kopfchen spukte schon wieder ein neuer Ge-
danke. Der Eifer, mit dem er ithn bedachte, spiegelte sich auf seinem
Gesicht wider. Etwas an unserem Gesprach hatte ihn nicht hundert-
prozentig zufriedengestellt. SchlieBlich hob er zu einer Frage an: »Was
kann man denn tun, um sich nicht zu irren?«

»Oh, man kann vieles macheng, antwortete ich weit ausholend.

»Wie erfihrt man denn, was genau zu tun ist?« Ich griibelte konster-
niert. Mein Enkel hatte mich sprachlos gemacht, schlielich verfuigte
ich iiber kein Universalrezept, Irrtiimern aus dem Weg zu gehen.

»Ehrlich gesagt, ich weil} es nicht. Sicherlich muss man viel nach-
denken, tiberlegen, die Dinge im Kopfabwigen, sich kluge Ratschlige
zu Herzen nehmen, seinen Geist anstrengen, nichts tiberstiirzen, hiu-
tig nachfragen. Wer Fragen stellt, verringert die Wahrscheinlichkeit,
Fehler zu machen, auf ein Minimum.«

»So wie ich? Ich stelle doch auch viele Fragen.«

»Ja, genau so wie dug, ich strich thm zirtlich iiber die Haare und

drickte 1hn fest an mich.
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Wir lachelten einander an und wieder kam mir in den Sinn, dass die
Liebe zu Enkelkindern stirker sei als die zu S6hnen und T6chtern.

»Komm, wir beide schauen uns ein Bilderbuch ang, schlug ich nach
einer Weile vor. Ich riickte an Maksim heran, unsere Kopfe beugten
sich tiber das Buch und wir lieBen die Wirklichkeit hinter uns, tauch-
ten ein in die phantastische Welt der Mirchen.

Spit am Abend, Maksim war schon lingst eingeschlafen, ging ich
in die Bibliothek und knipste die Tischlampe an. Lange sal3 ich re-
gungslos, betrachtete das Spiegelbild der Lampe im schwarzen Fens-
terglas. Wie viele Themen wird es noch mit Maksim zu besprechen
geben, welche Worter miissen in ithrer Bedeutung wohl noch geklirt
werden, wie viele Geschichten sind zu erzihlen? Wird er sich irren im
Leben? Bestimmt. Selbststindig denken konnte er, da war ich mir
sicher. Den Mut, fiir seine Ideen einzustehen, wiirde er noch entwi-
ckeln. Ich glaubte fest, dass er Frauen stets achten wiirde, insbesondere
die, die ihre eigene Meinung entwickeln konnten und nicht auf die
Gedanken anderer angewiesen waren.

Vielleicht werden sie ithn auch zum Schwirmen bringen, wie es
einst seine GroBmutter geschafft hatte: »Oma, du weil3t so vieles!«

Darauf pflegte ich fiir gewhnlich mit dem Vierzeiler von Omara

Hayam zu antworten:

»Oh, mein Herz! Wie hast du Wissen stets mit Leidenschaft verlangt,
Nur wenig ungekldrte Wunder, unerlangt.

Zweiundsiebzig Jahre nachgedacht.

Klar wurde mir, dass gar nichts Klarheit schafft. «

Blickte ich in die Zukunft, hoffte ich, er wiirde nie zu denen ge-
horen, die in ithrem Stolz nur geringschitzig mit Frauen umgehen, ihre
Krifte an ihnen ausprobieren, sie ihrer Gier, ihrem Willen und ihrer

Macht unterwerfen. Von klein auf hatte er eine Freundschaft mit einer
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erwachsenen Frau gepflegt. Unwichtig, dass diese Frau nur seine
GroBmutter gewesen war, wichtig war, wie sie sich thm gegentiber
verhalten hatte. Vielleicht bewahrte ihn dies schon vor vielen
Irrtiimern.

Ich sal3 am riesigen Schreibtisch, die Nacht kam niher, ich erinner-
te mich an eine Geschichte, eine von vielen tausend ihnlichen. Eine
gewohnliche, eigentlich banale Geschichte tiber die schwierigen zwi-
schenmenschlichen Beziehungen, die sich in jeder zweiten Familie
abspielen. Diese Geschichten haben meist die gleichen Anfinge, nur
enden sie oft unterschiedlich. Und das Ende einer jeden Geschichte
hingt auch davon ab, inwiefern sich die Menschen in thren Ansichten
und Uberzeugungen irren.

Ich entschied, diese Geschichte aufzuschreiben.

Dezember 2006, Friesoythe, Deutschland

* Kk %k

' Oxymoron: intentionale Verbindung unvereinbarer Bedeutungen,
z.B.: lebendiger Leichnam, ausgezeichneter Mistkerl

(Anmerkung der Autorin)
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