
Bücher sind Schiffe des Gedankens, 

die auf den Wellen der Zeit wandern 

und vorsichtig ihre kostbare Ladung 

von einer Generation 

zur anderen Generation tragen. 

Francis Bacon

Der Irrtum

I
ch betrachte meinen Enkel und denke in Oxymora1. Der Versuch,

meine Gedanken in Worte zu fassen, klingt wohl so: »Ich, eine junge

Großmutter, habe einen so erwachsenen, kleinen Enkel, der so furcht-

bar klug, bis zur Unverschämtheit talentiert und schrecklich schön ist.«

Eine junge Oma bin ich in der Tat. Was ist eine Frau heutzutage schon

mit zweiundvierzig Jahren; beinahe ein Mädchen. Schon wieder ein

Oxymoron: ein zweiundvierzigjähriges Mädchen. Und dieses Mäd-

chen freundet sich bereits fünf schnell vergangene Jahre glücklich 

mit der Rolle der Großmutter an. Der fünfjährige Enkel Maksim 

blättert in dem Buch, das vor ihm auf dem Tisch liegt, schaut sich

höchst aufmerksam die Bilder an. Er konnte schon lange lesen, fast 

seit einem Jahr. Seine Großmutter hatte schließlich eine riesige Bib-

liothek, wie hätte er da auch nicht anfangen können zu lesen. Die 

Bibliothek war im Übrigen wirklich eindrucksvoll. In den Regalen

konnte man auf Bücher von Urahnen stoßen. Hier fand man alles: von

Kinderbüchern über Belletristik bis hin zu Memoiren und wissen-

schaftlichen Abhandlungen. Der Bibliothek war ein ganzes Zimmer 

von fünfundzwanzig Quadrat- metern vorbehalten. Überall standen

Bücher auf den Regalen; vom Fußboden bis zur Decke, in den Schrän-

ken, auf den Fensterbrettern und den zwei Schreibtischen. 

Vorsichtig, am Rand, berührt Maksim die Buchseite, ohne den

Finger vorher anzulecken, wie es viele Erwachsene machen. Er hebt sie

behutsam an, bis sie senkrecht steht, lässt sie dann sanft nach links 

heruntergleiten, hält den Atem an, genießt die Vorfreude der Über-

raschung auf den Inhalt der nächsten Seite. Wieder neigt sich sein Kin-

derköpfchen über dem geöffneten Buch, sein Gesicht leuchtet, Neu-

gierde widerspiegelnd, die Lippen weiten sich zum Anf lug eines

Lächelns.

Von meinem Enkel schweift mein Blick langsam durchs Zimmer,

bleibt an dem einen oder anderen Buch hängen. So, vor den Büchern

sitzend, kann ich meinen Erinnerungen stundenlang nachhängen, mir

irgendetwas durch den Kopf gehen lassen. Die alten Bücher hatten für

gewöhnlich dunkle Buchrücken, horizontal angelegte, goldgeprägte

Buchstaben und einen einfarbigen Einband. Die neuen zeichneten sich
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durch ihre bunten, großen Lettern aus, die sich vertikal am ganzen

Buchrücken entlangzogen. Die alten staubten schneller ein, die neuen

waren glänzend und staubunempfindlich. Den alten haftete ein jahr-

hundertealtes Geheimnis an, man nahm sie vorsichtig, mit größter

Behutsamkeit in die Hände, als befürchtete man, die Buchstaben könn-

ten von ruckartigen Bewegungen wie Sand durch die Finger rinnen

und mit ihnen würde alles versickern, würden sich alle geheimen

Schriften in Luft auf lösen. Die neuen versprachen die Leichtigkeit der

Unterhaltung und leiteten die Gedanken des Lesers in die Zukunft.

Man konnte sie hinlegen, wo man wollte, als Untersetzer für eine Vase

verwenden oder sie beim Einschlafen die Nacht über bis zum Morgen

einfach unter dem Kopfkissen vergessen. Die alten lasen sich langsam,

mit Pausen zum Nachdenken, und ausgelesen natürlich, bef lügelten

sie noch lange die Fantasie des Lesers und beanspruchten seinen Geist.

Die modernen Bücher ließen sich an einem Tag verschlingen oder gar

in einer Nacht, hatten kurzlebige Wirkung und gerieten schnell in

Vergessenheit. 

Alle Bücher in der Bibliothek waren mir wichtig, selbst wenn ich

mit einigen leichtfertig umging. Ein jedes von ihnen war mir ein Leh-

rer gewesen. Und jedes bereitete mir unsägliche Freude. Wehe dem,

der es wagte, mich in meiner abendlichen Lesestunde vor dem Schlaf

zu stören! Ich las zu jeder Tageszeit, doch gerade die Vollführung 

dieses allabendlichen Rituals versetzte mich in jenen erregenden

Zustand der Ekstase und befriedigte mich an einem Abend mehr 

als sämtliche Kopulationen, die ich mit den wenigen Männern, die

mich zeitweise durchs Leben begleitet hatten, je erlebt hatte. In jeden,

mit dem ich einst zusammen war, war ich seinerzeit verliebt gewesen.

Geliebt hatte ich nur zwei. Nachdem ich mich vom Letzten getrennt

hatte, machte ich eine Entdeckung. Ich kann mit einem Mann be-

freundet sein. Ich kann ohne Sex auskommen. Dafür habe ich Bücher.

Wenn ich las, fühlte ich mich mehr als Frau, als wenn ich unter einem

Mann lag. Wenn ich las, gab ich meinen Gefühlen freien Lauf, 

ohne dass mir jemand Sentimentalität oder überf lüssige Empfind-

lichkeit vorwarf. Statt einen mir zugewandten Männerrücken zu

betrachten, ergötzte ich mich an der Offenheit und Zugänglich-

keit des Buches. Anstelle eines achtzig Dezibel lauten Schnarchens 

erreichte mein Ohr das kaum vernehmbare Geräusch von umge-

blätterten Seiten. Ich hatte es nicht mehr nötig, mir die Ohren von bei-

den Seiten mit Kopfkissen zuzuhalten, unter Augenrollen die

Schnarch-Beschwörungsformel murmelnd: »Schnarch, Schnarcher-

Schnorchel, schnarche nicht, glänze, Gurgel. Schnarche, du Pferd auf

dem Feld, auf dem weiten Acker, nimm das Schnarchen von Gottes

Sklaven (hier muss man den Namen des Betreffenden nennen).

Amen.« 

Anstelle von Männerschweiß nahm meine Nase wonniglich den

feinen, kaum spürbaren, unvergleichlichen Duft von Druckerschwärze

wahr – dem besten aller Düfte. Um diesem Ritual seine Krönung zu

geben, ähnlich einem Orgasmus, musste ich unbedingt folgende

Punkte einhalten:

Die Handlung im Schlafzimmer vollziehen.

Davor unbedingt alle Dinge im Haushalt erledigen.

Den Fernseher ausschalten.

Das Bettzeug und das Nachthemd sauber und gebügelt.

Mein Körper gewaschen und nach Möglichkeit nach ätherischem

Wacholderbeerenöl riechend.

Ganz wichtig: die Jalousien schließen.

Ideal, wenn sich in der Zeit eine Katze zu meinen Füßen auf die

Decke legt, wenn es gar nicht anders geht, auch der Hund, das hängt

natürlich davon ab, welches Haustier zum jeweiligen Zeitpunkt 

in meinem Haus lebt.

Am besten, wenn das Buch ein Paradebeispiel für die Kunst der

Drucktechnik ist.
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Zuerst genieße ich das Buch als Kunstwerk, betrachte die De-

ckel ausgiebig, berühre sie vorsichtig mit den Fingern, rieche daran.

Schon fühle ich mich gut.

Dann ergebe ich mich der Gewalt des Buches und seiner Erzählung.

Die Welt bleibt stehen: Es existieren weder Zeit noch natürliche Zu-

sammenhänge – nur ich und das Buch, wie ein einsamer Stern, der

durch die Galaxien und den Nebel des Weltalls f liegt.

Ich bemerkte, dass es Maksim gefiel, hier zu sein. Immer, wenn 

er mich besucht, verbringen wir viel Zeit eben hier in der Bibliothek.

Als er noch kein Jahr alt war, ich aber schon Bücher vor ihm blätterte,

tippte ich mit dem Finger auf die Bilder, öffnete energisch den Mund

und nannte die Namen der abgebildeten Dinge oder Tiere. Ihn magne-

tisierte mein artikulierender Mund, der exakte Laute ausstieß, mit

Faszination schaute er auf dieses Sprachrohr, umsäumt von rosaroten

Lippen. Es schienen selbst seine Ohren zu wackeln, während er die aus

mir entspringenden Laute aufnahm. Dank seiner Übungen gelangte er

schnell vom Geplapper zu erwachsener, klarer Sprache mit richtiger

Artikulation. Mit drei Jahren begann er, Fragen zu stellen. Stets lausch-

te er mit Interesse meinen Antworten, wobei er mir mit halb ge-

öffnetem Mund in die Augen sah. Die Fragen wurden von Jahr zu Jahr

ausgeklügelter und meine Antworten gründlicher und epischer. Es

waren schon ganze Erzählungen. In dem Maße, wie Maksim es liebte,

mich auszufragen, liebte ich es, weitschweifige Antworten darauf zu

geben. Seit dem Säuglingsalter hatte sich ein eigenartiger Ref lex bei

ihm ausgebildet. Selbst als er noch nicht sprechen konnte, streckte er

seine Hände immer, wenn er mich sah, nach den Büchern aus. Später,

als er gelernt hatte, Worte in Sätzen zu formulieren, das geschah ziem-

lich früh, mit zwei Jahren, nahm er mich, wenn wir uns bei mir zu Haus 

trafen, an der Hand, führte mich in die Bibliothek und fragte mit

ernsthaftem Tonfall: »Und, was lesen wir heute?« Mit annähernd fünf

hatte er eine perfekte Aussprache. Spielzeug kaufte ich ihm nie, darum

sollten sich ruhig meine Tochter und mein Schwiegersohn kümmern,

doch hatte ich schon erreicht, dass er das gesprochene Wort und die

Literatur liebte, ich unterstützte seine Wissbegier mit aller Kraft.

Wie jede Großmutter war ich oft gerührt von meinem Enkel.

»Maksim, du bist so klug!«

»Und du, Oma, bist du auch klug?«, erwiderte Maksim schlau

lächelnd.

»Nun, ich wünschte, es wäre so.« Mäßiger Applaus für mich.

»Aber Onkel Kostja, der Freund von Papa, sagt, dass nur Männer

klug sind.«

Ich brach in Gelächter aus.

»Nun, diese Aussage beweist seinen Ausschluss aus der Riege der

»klugen Männer«. Klug sein können Frauen und Männer, man muss

den Verstand nur von klein auf trainieren, so wie du. Der weibliche

Verstand aber ist schärfer als ein Messer. Besonders dann, wenn es der

Verstand einer Frau ist, die gern liest. Im Gespräch mit einer solchen

Frau kann ein Mann mit feinem Geist dazugewinnen«. 

Bravorufe, Applaus für mich.

»Und die, die nicht lesen? Sind die dumm?«

»Nein, überhaupt nicht. Sie können auf ihre Art Lebensweisheit

besitzen. Aber eine Frau, die liest, kann denken. Und darin liegt ihre

Gefahr für einige Wichtigtuer. Solche Frauen sollte man nie unter-

schätzen.«

Explosiver Applaus für mich.

Aus meinem Wortschwall entnahm Maksim nur das, was er verste-

hen konnte.

»Also bist du gefährlich?«

»Gefährlich? Vielleicht für solche wie Onkel Kostja, aber nicht für

dich.«

»Also muss ich mich nicht vor dir fürchten?«

»Natürlich nicht. Ich bin doch deine Oma. Und ich liebe dich.«
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»Und wenn du nicht meine Oma wärst, würdest du mich nicht 

lieben?«

»Ich würde dich trotzdem lieben«, beruhigte ich Maksim, »ob-

wohl es innerhalb von Familien unterschiedlich ist. Es kommt vor, 

dass Kinder unter den Eltern leiden oder, anders herum, Eltern 

unter ihren Kindern.«

»Wie – leiden?«

»Wenn ein Mensch leidet, dann weint er, entweder das Herz 

oder der ganze Körper tut ihm weh, er muss seufzen und tut gar 

nichts.«

»Leidet Onkel Kostja?«

»Ich weiß nicht. Warum denkst du gerade an ihn?«

»Weil Tante Schura immer sagt, dass er gar nichts tut.«

»Vielleicht leidet er … irgendetwas fehlt ihm, wie mir scheint.« 

Die letzten Worte hatte ich eher zu mir selbst gemurmelt. 

Maksim ignorierte meinen Kommentar und entwickelte das The-

ma weiter.

»Omi, hattest du auch Eltern?«

»Natürlich. Deine Urgroßmutter und deinen Urgroßvater. Hast du

das vergessen? Ich habe dir doch ihre Fotos gezeigt und von ihnen

erzählt.«

»Ich habe es nicht vergessen, ich will es nur genau wissen. Haben

deine Eltern unter dir gelitten?«

Ich dachte einen Augenblick nach.

»Nicht sehr.«

»Was bedeutet das – nicht sehr?«

»Ich war ein höf liches und fügsames Kind. Ich habe ihnen nie große

Sorgen bereitet.«

»Aber warum – nicht sehr?«

Mir gefiel an meinem Enkel, mit welcher Aufmerksamkeit er 

mir zuhörte. Er wartete mit hervorragenden Anlagen auf, um in

Zukunft ein guter Gesprächspartner zu sein. Er liebte die Klarheit. 

In ihm erwachte das Interesse für andere Menschen.

Ich betrachtete Maksim und überlegte, ob es sinnvoll wäre, ihm zu

erzählen, was bis heute an meinem Herzen nagte. Er war ganz auf-

merksam, ich schob alle Bedenken beiseite und offenbarte ihm, wie

mein Vater einst meinetwegen fast einen tödlichen Herzinfarkt be-

kommen hatte. Nun, einen Herzinfarkt hatte er erlitten, nur keinen

tödlichen. Mein Vater überlebte – aber wie?

Ich war sieben Jahre alt. Mama arbeitete in einem Entwick-

lungsbüro, Vater im Heizwerk. Er hatte irgendwann einmal ein 

geisteswissenschaftliches Studium abgeschlossen, ging jedoch nicht 

als Lehrer an eine Schule, sondern ins Heizwerk als Heizer, um 

viel Freizeit zu haben. Ein Heizer gibt darauf acht, dass das Feu-

er in den großen Heizkesseln ständig lodert, nicht erlischt, wirft immer

wieder etwas Kohle nach, um das Feuer am Leben zu erhalten, doch in

der restlichen Zeit sitzt er da und beobachtet. Der Kessel erhitzt das

Wasser in den großen Zisternen. Es beginnt zu kochen und der entste-

hende Dampf, der in einem riesigen Dampfkessel gesammelt wird,

dringt in die Rohre, die nur knapp unter der Erde verlaufen, in die

Behausungen der Menschen, gelangt in die Heizkörper in den

Wohnungen und den Menschen wird warm. So war es zumindest frü-

her. In der Zeit also zwischen dem Nachfüllen der Kohle in den Ofen

und der Kontrolle des Drucks im Dampfkessel ergab sich für den

Heizer die »Freizeit«. Während der Vater im Heizwerk arbeitete, lern-

te er den Aufbau des Ofens genau kennen und baute mit eigenen

Händen bei uns zu Hause einen Kamin, der zum wirklichen Schmuck-

stück unseres Domizils wurde. »Wenn man schon kein Geld sieht, gibt

es wenigstens einen Nutzen von diesem Heizwerk«, stöhnte die

Mutter.

Mein Vater schrieb. Er schrieb einen Roman. Er schrieb ihn viele

Jahre. »Dies wird ein epochales Werk!«, teilte er aufgeregt f lüsternd der
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Mutter mit. »Ich schreibe die ganze Wahrheit!«, gab er fest entschlossen

mit den Brauen zuckend bekannt. Er schrieb und schrieb diese besagte

Wahrheit. Er arbeitete mit Selbstaufopferung, solchem Selbstverzicht

am Roman, mit dem man gemeinhin nur das Vaterland verteidigt. Der

Roman war mein Altersgenosse. Vater schenkte ihm alles Wichtige:

seine Kraft, seine Zeit, sein Wissen, seinen Verstand und seinen Wil-

len. Nur wenig blieb für die Mutter übrig und der kleinste Rest – für

mich. Mutter beschwerte sich. »Deinen Roman liebst du mehr als

mich. Mit mir sprichst du kaum. Immerzu schreibst und schreibst du.

Ich bin für dich nur Dienstpersonal.« Vater mochte es nicht, wenn man

ihn in derartige Gespräche verwickelte. Folgerichtig setzte er sich sel-

bigen nicht lange aus und machte sich wieder ans Schreiben.

Anfänglich war Mutter verletzt, dass der Vater ihr nichts vom

Geschriebenen vorlas. Auf ihre Frage »Lies mir doch etwas aus dem

Roman vor« murmelte er für gewöhnlich etwas Unverständliches in

den Bart, kratzte sich am Hinterkopf, ließ dann diabolisch verlauten

»Ich bin abergläubisch«, womit er das Gespräch für beendet hielt. Eines

Tages, als die Mutter wieder einmal insistierte, wenigstens ein paar

Seiten aus dem Manuskript vorgelesen zu bekommen, ließ der Vater in

entschuldigendem Tonfall verlauten: »Meine Liebe, ich folge einem

Gebot; lies Manuskripte niemals der Ehefrau vor, sondern nur wirklich

eng Vertrauten.« Mutter war tief getroffen, sie erwähnte das Manu-

skript nie wieder. 

Er beschrieb Hunderte Seiten, verbesserte, fügte hinzu, veränderte.

Oft konnte ich ihn, beim Klappfenster am Kamin sitzend, den starren

Blick auf die Flamme gerichtet, beobachten. Träge legte er einzelne,

mit kleiner Handschrift bekritzelte Schmierzettel ins Feuer. Manch-

mal ließ er einen ganzen Packen dieser Blätter neben dem Feuerholz

liegen, um am nächsten Tag das Feuer mit ihnen anzuzünden, auf die

abgebrannten Blätter legte er dann das schwere, dumpf riechende 

Holz. 

Einmal zeigte sich der Vater fast mehrere Wochen lang nicht zu

Haus. Er saß in seinem Heizraum und verbesserte die letzte Variante

seines Manuskripts. »Bald ist es geboren«, f lüsterte die Mutter mit

hoffnungsvoller Stimme. Ich bemerkte nicht, wie der Vater das fertige,

ins Reine geschriebene und endgültig verbesserte Manuskript nach

Hause brachte. Ich sah nicht, wie er, den Atem anhaltend, auf dem 

Teppich vor dem Kamin saß, einzelne Kapitel las. Ich konnte nicht

sehen, wie seine Augen glänzten, sich die winzigen, züngelnden Flam-

men in seinen Augen spiegelten. Ich konnte sein vor Glück leuch-

tendes Gesicht nicht sehen. In dem Moment, da er sein Werk in den

Händen hielt, diesem Wunder, dem Wunder der Schöpfung, noch

nicht Glauben schenken mochte, muss er sich gottgleich gefühlt ha-

ben. Das erste Mal seit Langem war er glücklich. 

Ich war erkältet in diesen Wintertagen voller Schneetreiben, ging

nicht zur Schule. Am Morgen des nächsten Tages stand ich spät auf, als

die Eltern schon zur Arbeit gegangen waren. Den ganzen Tag schlich

ich durch die ungeheizte Wohnung, in Schals und Jacken eingewickelt

war noch sehr schwach und konnte nichts Rechtes mit mir anfangen.

Bis zur Heimkehr der Eltern blieb nur wenig Zeit. Ich beschloss, ihnen

eine angenehme Überraschung zu bereiten. Ungeachtet des mütterli-

chen Verbots, begab ich mich in den Hof, lief zur Scheune, um einen

Armvoll Brennholz zu holen. »Wenn Mama und Papa nach Hause kom-

men, ist es hier schön warm«, freute ich mich. Beim Kamin lag ein um-

fangreicher Haufen von beschriebenem Papier. »Aha! Heute ist es mehr

als gewöhnlich«, dachte ich so bei mir. Ein Drittel des Stapels warf ich

sofort in die Kaminöffnung. Ich rieb das Zündholz an der Schachtel, es

roch nach verbranntem Schwefel, die Flamme griff nach dem Papier.

Mit Verzückung beobachtete ich die zerfallenden, verbrennenden

Blätter. Obenauf legte ich einige Scheite Holz und warf Blätter nach,

bis auch das letzte in den Flammen war. Auch das restliche Holz über-

gab ich dem Kamin, legte mich dann zufrieden wieder ins Bett.

187



Mein Vater kam als Erster nach Hause. Er trat ins Kaminzimmer

und blieb auf halbem Weg stehen. Ich lief ihm schon mit ausgebreite-

ten Armen entgegen, bereit, ihm um den Hals zu fallen und die unra-

sierten Wangen zu küssen. 

»Halt!« Er schob mich mit den Armen zur Seite, wobei sich sein

Blick nicht vom Kamin löste. »Mašenka, wo ist mein Manuskript?«

»Welches Manuskript?«

»Hier beim Kamin, ein Papierstapel, hier neben dem Kamin hat er

gelegen«, präzisierte er.

»Ach. Dieser?! Im Ofen!«, antwortete ich freudig, immer noch über

das ganze Gesicht strahlend.

Der Vater lenkte seinen Blick vom Kamin auf mich. Noch heute

erinnere ich mich an die unnatürlich weit aufgerissenen Augen, 

das verzerrte Gesicht. Im Zimmer war es schon einigermaßen warm,

meine Wangen hatten sich gerötet. Papa wurde urplötzlich merk-

lich blass. Diese derart heftige Veränderung in seinem Gesicht ließ

mich zu Tode erschrecken. Er sank langsam zu Boden.

»Papa, Papa«, schrie ich panisch. Er antwortete nicht. Er saß nicht

mehr auf dem Boden, er lag. Auf die Seite gewendet, verbarg er sein

Gesicht in den Händen. Ich vernahm sein gedämpftes Stöhnen, 

dann erhob sich ein ohrenbetäubender Schrei, fast Geheul, als hätte

jemand die Luft mit spitzem Messer vom Boden bis zur Decke auf-

geschnitten. Angsterfüllt lief ich in mein Zimmer und fiel heulend 

auf mein Bett.

Der Vater war einige Monate krank. Die ganze Zeit lag er im Bett,

das Gesicht zur Wand gedreht. Man warf ihn aus dem Heizwerk. Er

fand Arbeit als Korrektor in einem Verlag. In nur wenigen Jahren

gelang ihm eine ausgezeichnete Karriere, bis hin zum Posten des

Chefredakteurs. Meine Mutter war glücklich. Und Vater …? Mein

Vater lächelte seit jenem verhängnisvollen Tag nie wieder, als hätte ihm

die Flamme die Lippen verbrannt.

Ich schloss mit meiner Erzählung. Manchmal, scheint mir, erzähle

ich die Geschichten eher mir als Maksim.

»Das heißt also, du hast seinen Roman in den Ofen geschmissen?«,

unterbrach Maksim die entstandene Pause. 

»Genau. Vater war am Vorabend so glücklich, den Roman vollen-

det zu haben, dass er alle Vorsicht vergaß und das einzige Exemp-

lar seines Manuskripts ausgerechnet dort liegen ließ, wo er gewöhn-

lich die Schmierzettel zum Anfeuern aufbewahrte. Niemand hatte

mich gewarnt. Seinerseits handelte es sich um die verhängnisvolle 

Zerstreutheit des Künstlers. Ein Manuskript gehört auf den Tisch,

nicht auf den Fußboden, merk dir das. Meinerseits war es ein fataler

Irrtum. Ich nahm an, es seien Schmierzettel. Das Resultat – eine Tra-

gödie.«

»Was ist ein Irrtum?«

»Das ist ein Fehler. Man denkt, die Dinge verhalten sich so und dann

ist alles anders.«

»Und wieso fatal?«

»Fatal, weil er zu einem bestimmten Resultat führt, das unumstöß-

lich ist und oft mit dem Tod endet.«

»Ach, ich weiß, wenn ein Mensch stirbt, ist er nicht mehr auf der

Welt.«

»Stimmt genau.«

»Aber dein Vater ist damals nicht gestorben.«

»Doch. Es ist etwas in ihm gestorben. Der Schriftsteller ist gestor-

ben. Vielleicht ein begabter Schriftsteller.«

»Kann auch etwas in einem sterben?«

»Ja, das kann geschehen. Der Mensch ist scheinbar lebendig; er isst,

trinkt, schaut fern, geht zur Arbeit, unterhält sich mit Leuten, doch in

Wirklichkeit interessiert ihn nichts mehr, er kann an nichts mehr teil-

haben, lebt seine Tage freudlos und ohne Liebe. Meine Mutter hatte

recht. Er liebte seinen Roman und sich, als er ihn schrieb, mehr als uns
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beide zusammen. Mit dem Verlust seines Romans verlor er folglich

sich selbst und seine einzige Liebe.«

»Was kann man denn nun machen?«

»Man kann gar nichts machen. Das ist ja die Substanz des Fatalen. 

Es ist unumstößlich, nichts kann mehr rückgängig gemacht wer-

den.«

»Hat dein Vater dich bestraft?«

»Nein. Nicht er, ich habe mich selbst bestraft. Ich enthielt mich

meines Vaters. Meine Schuldgefühle waren so unerträglich, dass ich

mich fürchtete, ihm in die Augen zu schauen. Er suchte meine Nähe

nicht. Damit haben wir uns einander gegenseitig weggenommen. In

der Anwesenheit eines Vaters ohne Vater aufzuwachsen – ist das nicht

die größte Strafe für ein Kind?« Meine Lippen bebten.

Maksim seufzte mitleidvoll und reichte mir seine Hand.

»Nimm, Oma!«

Ich nahm seine Handf läche und legte sie an mein Gesicht.

»Nur nicht weinen … du musst nicht traurig sein, ich bin doch da.

Wenn wir zusammen sind, haben wir keinen Kummer, stimmt’s?«

»Stimmt. Wenn wir zusammen sind, gibt es keinen Kummer, weil

wir einander lieben.«

»Ich hab dich lieb, Oma.«

»Und ich dich, Maksim.«

»Lass uns weiterreden!«

»Nun gut.« Ich wischte mir mit einem Taschentuch die Tränen ab,

die unwillkürlich heruntergelaufen waren.

»Oma, sag, warum irren sich die Leute?«

»Ich weiß nicht. Vielleicht nehmen sie an, dass das, was sie denken

oder glauben, wahr ist.«

»Irren sich denn alle?«

»Ja, alle. Es ist dem Menschen eigen, sich zu irren.«

»Mir auch?«

»Dir auch.«

»Und dir?«

»Mir genauso. In kleinen oder großen Dingen irren wir uns 

täglich. Manchmal gleicht es sich von selbst wieder aus, manch-

mal – geschieht ein Unglück.« 

»Du kennst bestimmt viele solcher Geschichten«,  ließ Maksim mit

Nachdruck verlauten.

»Nicht wenige.«

»Erzählst du sie mir?«

»Ich erzähle sie. Mit der Zeit werde ich alle erzählen.«

Maksim versank in Gedanken, legte den Kopf auf die Seite. Er blieb

die ganze Zeit über so sitzen, das geöffnete Buch mit den Illustrationen

vor ihm auf dem Tisch liegend. Er ließ die Augen sinken, dann blickte

er über meinen Kopf hinweg, seine Pupillen rutschten nach rechts. In

seinem wissbegierigen Köpfchen spukte schon wieder ein neuer Ge-

danke. Der Eifer, mit dem er ihn bedachte, spiegelte sich auf seinem

Gesicht wider. Etwas an unserem Gespräch hatte ihn nicht hundert-

prozentig zufriedengestellt. Schließlich hob er zu einer Frage an: »Was

kann man denn tun, um sich nicht zu irren?«

»Oh, man kann vieles machen«, antwortete ich weit ausholend.

»Wie erfährt man denn, was genau zu tun ist?« Ich grübelte konster-

niert. Mein Enkel hatte mich sprachlos gemacht, schließlich verfügte

ich über kein Universalrezept, Irrtümern aus dem Weg zu gehen.

»Ehrlich gesagt, ich weiß es nicht. Sicherlich muss man viel nach-

denken, überlegen, die Dinge im Kopf abwägen, sich kluge Ratschläge

zu Herzen nehmen, seinen Geist anstrengen, nichts überstürzen, häu-

fig nachfragen. Wer Fragen stellt, verringert die Wahrscheinlichkeit,

Fehler zu machen, auf ein Minimum.«

»So wie ich? Ich stelle doch auch viele Fragen.«

»Ja, genau so wie du«, ich strich ihm zärtlich über die Haare und

drückte ihn fest an mich.
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Wir lächelten einander an und wieder kam mir in den Sinn, dass die

Liebe zu Enkelkindern stärker sei als die zu Söhnen und Töchtern.

»Komm, wir beide schauen uns ein Bilderbuch an«, schlug ich nach

einer Weile vor. Ich rückte an Maksim heran, unsere Köpfe beugten

sich über das Buch und wir ließen die Wirklichkeit hinter uns, tauch-

ten ein in die phantastische Welt der Märchen.

Spät am Abend, Maksim war schon längst eingeschlafen, ging ich 

in die Bibliothek und knipste die Tischlampe an. Lange saß ich re-

gungslos, betrachtete das Spiegelbild der Lampe im schwarzen Fens-

terglas. Wie viele Themen wird es noch mit Maksim zu besprechen

geben, welche Wörter müssen in ihrer Bedeutung wohl noch geklärt

werden, wie viele Geschichten sind zu erzählen? Wird er sich irren im

Leben? Bestimmt. Selbstständig denken konnte er, da war ich mir

sicher. Den Mut, für seine Ideen einzustehen, würde er noch entwi-

ckeln. Ich glaubte fest, dass er Frauen stets achten würde, insbesondere

die, die ihre eigene Meinung entwickeln konnten und nicht auf die

Gedanken anderer angewiesen waren. 

Vielleicht werden sie ihn auch zum Schwärmen bringen, wie es

einst seine Großmutter geschafft hatte: »Oma, du weißt so vieles!«

Darauf pf legte ich für gewöhnlich mit dem Vierzeiler von Omara

Hayam zu antworten:

»Oh, mein Herz! Wie hast du Wissen stets mit Leidenschaft verlangt,

Nur wenig ungeklärte Wunder, unerlangt.

Zweiundsiebzig Jahre nachgedacht.

Klar wurde mir, dass gar nichts Klarheit schafft.«

Blickte ich in die Zukunft, hoffte ich, er würde nie zu denen ge-

hören, die in ihrem Stolz nur geringschätzig mit Frauen umgehen, ihre

Kräfte an ihnen ausprobieren, sie ihrer Gier, ihrem Willen und ihrer

Macht unterwerfen. Von klein auf hatte er eine Freundschaft mit einer

erwachsenen Frau gepf legt. Unwichtig, dass diese Frau nur seine

Großmutter gewesen war, wichtig war, wie sie sich ihm gegenüber 

verhalten hatte. Vielleicht bewahrte ihn dies schon vor vielen 

Irrtümern.

Ich saß am riesigen Schreibtisch, die Nacht kam näher, ich erinner-

te mich an eine Geschichte, eine von vielen tausend ähnlichen. Eine

gewöhnliche, eigentlich banale Geschichte über die schwierigen zwi-

schenmenschlichen Beziehungen, die sich in jeder zweiten Familie

abspielen. Diese Geschichten haben meist die gleichen Anfänge, nur

enden sie oft unterschiedlich. Und das Ende einer jeden Geschichte

hängt auch davon ab, inwiefern sich die Menschen in ihren Ansichten

und Überzeugungen irren.

Ich entschied, diese Geschichte aufzuschreiben.

Dezember 2006, Friesoythe, Deutschland

* * *

1
Oxymoron: intentionale Verbindung unvereinbarer Bedeutungen,

z.B.: lebendiger Leichnam, ausgezeichneter Mistkerl

(Anmerkung der Autorin)
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